Amaterasu

antara merah itu dan hitam itu
siapa yang telah berkhianat?
tanah mati yang kembali mati
hujan yang turun kesekian kali
sebuah pertempuran
sebuah kematian yang menunggu
di akhir kisah
sebuah duka
yang menjadi jalan
bagi luka-luka

petir, menurunkan biru
putih pada ular yang letih
sepasang sayap
tak lagi menerbangkan siapa pun
dan tak lagi
meninggalkan siapa pun
api, api, dan api
air telah meresap dan menyaru liur
pada kuning tubuhnya
pada bening matanya
pada balam jantungnya
dan jatuhlah panas itu
dan retaklah tanah itu
dan di sana,
di atas sana,
tulang-tulang seakan tumbuh
dari doa-doa,
atau mantra-mantra,
atau ucapan belaka
siang telah renta
dewa-dewa melepas jubah
dan rupa mereka

antara merah itu dan hitam itu
siapa yang mengasihi kita?
sebilah sayap itu terbakar, dan mata tak lagi bisa
melihat apa yang harus dilihatnya
hijau dan cokelat, merelakan diri mereka,
membiarkan diri mereka
menjadi hitam lain
menjadi nyala lain yang mematangkan dendam
di tungku jiwanya
di merah marahnya

“setelah merah itu dan api itu,
keluarkan lagi putih itu dan ular itu,”
kata salah satu dari mereka

dan ular, meski kita melihatnya sebagai laki-laki
memunculkan diri, dalam wujud yang banyak

dan mereka segera tiada
bukan oleh Tuhan
bukan pula oleh Adam, atau kita
sebilah pedang saja sudah cukup
dan kematian
mulai mendekat dengan lambat
dengan langkah-langkah lambat
hujan tinggal sisa
dan terang hampir mati
meski api itu tidak
meski hitam itu tidak
–menyala-nyala
bagai anak mata yang setia

dan akhirnya,
antara merah itu dan hitam itu
siapa yang adalah kita?

Dramaga, 30 November 2015

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s