Sehabis Persetubuhan

dan aku mendapati tanganku tertanam dalam tubuhmu, dan seperti baru saja mengakhiri sebuah persetubuhan lain dan punggungmu yang lapang. dan punggungmu yang lapang. aku pun mulai menariknya, perlahan-lahan, sebab aku enggan membangunkanmu ketika wujudku belum sempurna ketika wajah-mataku belum seperti pagi yang suci dan baumu yang rakus. dan baumu yang rakus. dan baumu yang rakus itu yang seperti tengah berusaha mengisapku melahapku menelanku dan putihmu yang hangat. dan putihmu yang hangat. kujauhkan tanganku itu, dan seketika aku melihat sebuah rongga pada tubuhmu itu dan jarum yang berhenti dan dosa yang mati. dan dosa yang mati. aku menemukan di rongga itu sebuah kehidupan telah jadi, di mana orang-orang saling menemukan dan meninggalkan, di mana waktu berulang kali mati dan hidup lagi, dan kita seperti sepasang tuhan yang merasa asing dengan semua itu, dan enggan membuat mereka di sana mengerti betapa teramat belaka hidup mereka. dan aku mencium lehermu. lehermu yang seperti sebuah lengang jalan dengan mobil-mobil yang menghilang dan suaramu yang parau. dan suaramu yang parau. dan aku pun mencium bibirmu, dan engkau seperti lekas bangkit dan melesakkan bola matamu menujuku, hingga aku seperti terpaksa memejamkan mata dan membiarkan diriku terluka dan lidahmu yang asin dan bisamu yang dingin. dan bisamu yang dingin. dan tanganku pada celah kudus di antara payudaramu, yang seperti engkau biarkan membuat rongga lain di sana. dan tanganku yang lain pada punggungmu yang lapang, yang seperti perlahan-lahan menghancurkan kehidupan yang telah jadi itu dan hangatmu yang cepat dan dengusmu yang lambat. dan dengusmu yang lambat. dan kita tetap seperti itu seolah-olah tak tahu bahwa pagi telah berlalu dan terang siang telah mengirim sebagian dirinya ke kamar ini dan farjimu yang merah dan dagingku yang rekah. dan dagingku yang rekah. dan sepasang malam yang tersisa di setiap kita, yang seperti tengah membuat sebilah sayap yang tak akan mampu menerbangkan kita—sampai kapan pun.

2014

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s